"Jag är rädd för att vara kvinnan som stör. Och för att inte störa tillräckligt. Jag är rädd. Men jag gör det ändå."I denna självlysande debut skriver Emelie Pine om de händelser som har format hennes liv. Hon skriver med radikal uppriktighet om infertilitetens outsägliga sorg, om att ta hand om en alkoholiserad förälder, om tabun kring den kvinnliga kroppen och den kvinnliga smärtan, om ofrivilligt sex och våld mot det egna jaget. Förkrossande, gripande och insiktsfull – och trots det fylld av glädje – är "Allt jag inte kan säga" en oförglömlig utforskning av hur det känns att leva i världen.

År 1953 vinner 19-åriga Esther Greenwood en skrivtävling. Priset är en månads jobb på en modetidning i New York och Esther beskriver träffsäkert den nya värld hon hamnat i. Arbetet, festerna, människorna hon möter. När hon sedan kommer hem går luften ur henne. Hon har inte kommit in på skrivkursen som skulle ta henne bort från det sommarvarma Boston, vidare in i något bättre och ljusare. Efter ett självmordsförsök förs hon till sjukhus. En lång kamp mellan hennes framgångsrika dagsljusjag och hennes ångestfyllda nattjag har börjat. Glaskupan är Sylvia Plaths enda roman. Den gavs ut första gången 1963, då under pseudonymen Victoria Lucas.

Martha vet att något är fel med henne, men vet inte vad. Hennes man Patrick är övertygad om att allt är bra. Alla människor har sina konstigheter, säger han. När Martha äntligen får veta vad som är fel spelar inget längre någon roll. Det är för sent att få det enda hon någonsin önskat sig. Men kanske är det inte så enkelt. Kanske kan man sluta älska en person och sedan börja om från början?

Två unga par flyttar in på samma gata i en småstad utanför New York. Lena Gleeson längtar efter vänskap. Anne Stanhope avvisar henne bestämt. Men deras barn, Kate och Peter, finner varandra med en vänskap och kärlek som är självklar från start. Bakom stängda dörrar står dock allt inte rätt till, och en våldsam tragedi påverkar båda familjerna under årtionden. Hur mycket kan man egentligen förlåta?

Hon är ung, vacker, har tagit examen från Columbia, och bor i en lägenhet på Manhattan. Ändå är hon som omsluten i ett vakuum. Det beror inte bara på att hon förlorade sina föräldrar eller sättet på vilket hon behandlas av sin pojkvän, eller hennes sadomasochistiska relation med bästa väninnan. Det är en berättelse om en ung kvinnas experimenterande med en livsfarlig blandning av läkemedel, avsedda att befria henne från känslan av utanförskap.